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DÉDICACE 

Aux élèves des lycées Jean Moulin de Saint-Amand-

Montrond, qui par leur richesse, leur spontanéité, mais 

aussi quelquefois par leur légèreté, ont été mes sources 

d’inspiration tout au long de ce travail d’écriture. 

Je formule le vœu que cet ouvrage me permette de 

garder intact le souvenir des meilleurs moments passés 

en leur compagnie. 

 
 



 

9 

AVANT-PROPOS 

LUNDI. 23 H 47. 
Adossé en caleçon sur un canapé en cuir blanc, à 

la seule lueur de l’écran d’un ordinateur portable posé 
sur une table basse, il me reste à achever la rédaction 
des quelques paragraphes que vous êtes en train de 
lire. Puis, comme un point final, je basculerai le capot 
et me ferai violence pour penser à toute autre chose 
que ce qui a vampirisé mon énergie la semaine qui 
vient de s’écouler. Du moins pour un temps, puisqu’il 
me sera impossible d’oublier. Juste le temps de re-
charger des batteries… Les miennes ! 

L’exceptionnel volume de neige de cet hiver res-
tera bien anecdotique au regard des événements 
qu’elle a enveloppés. Alors je jette un énième coup 
d’œil machinal par la fenêtre de mon salon, du troi-
sième étage, comme pour me rassurer encore et en-
core : le manteau neigeux n’est plus. Troqué contre ce 
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béton indélébile au gris déprimant que les douces lu-
mières de la ville ne réussissent pas à sublimer. 

Demain, ça sera reparti pour une nouvelle se-
maine de boulot. Encore une ! Et je devrai faire sem-
blant. Faire comme si rien ne s’était passé, rien n’avait 
changé. Alors que tout est si différent aujourd’hui, si 
étrange. Si angoissant ! 

Je ne parviens d’ailleurs pas à déterminer ce qui 
m’effraie le plus : est-ce d’avoir pris conscience d’une 
réalité cachée ? Ou alors la frustration de ne pouvoir 
la partager ? 

 
Les événements relatés dans ce livre ont boule-

versé en profondeur et de façon définitive ma concep-
tion de l’ordre des choses. Par le truchement de lois 
encore inexplorées, Dame nature, majestueuse et 
humble instructrice, a pris soin de dissoudre cette 
fragile ignorance que je portais comme un vêtement 
trop collant. Mon intelligence du monde restait ligotée 
à cette mauvaise et arrogante — mais si terrienne — 
habitude de tout mathématiser, de ranger avec minu-
tie chaque tranche de la connaissance et de l’esprit 
humains dans des boîtes étiquetées. Une intelligence 
prisonnière d’une bulle imperméable à la fluidité du 
temps et du mouvement, comme si la pensée équili-
brée relevait de logiques binaires sans nuances. Cette 
conception nombriliste et réductrice de ce monde qui 
nous entoure et nous façonne, il aura fallu moins 
d’une semaine pour la balayer !  

Ce que vous êtes sur le point de lire ne manquera 
pas de vous surprendre, de vous troubler, voire de 
vous effrayer, comme ce fut mon cas. Les ignorants et 
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les obstinés railleront, et alors ? Il existe pourtant 
bien une réalité discrète et subtile à laquelle il est im-
possible de se soustraire, parce qu’il est utopique de 
se dérober devant les lois qui régissent l’univers dont 
nous ne sommes que de simples locataires. Cette réa-
lité sort des schémas de pensée traditionnels et ré-
ducteurs sur la structure du monde. J’irai jusqu’à 
avancer l’existence d’autorités parallèles qui, si elles 
ne nous gouvernent pas de façon directe, exercent une 
profonde influence sur notre environnement immé-
diat. 

 
Au moment où je consigne ce prosfatio, rédigé 

pour introduction au témoignage qui va suivre, 
j’affirme être toujours en pleine possession de mes fa-
cultés, intellectuelles, psychologiques, psychiques et 
mentales. 

 
Morphée commence enfin à me souffler sa puis-

sance. Il est temps que je lâche prise et rejoigne le 
monde des rêves, que j’ai la faiblesse de croire inof-
fensif. 
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Les faits présentés tout au long de ce témoignage 

sont rapportés dans l’ordre chronologique (sauf rares 

indications contraires). Ceux dont je n’ai toutefois pu 

être le témoin direct pour des raisons évidentes de lieux 

et de temps sont rapportés après collecte et synthèse 

des éléments qui ont permis leur reconstitution. 

Afin de fluidifier le récit, les dialogues ont été pré-

férés à la narration. 
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« Le progrès de la connaissance se résume peut-être 
en une meilleure compréhension de notre ignorance. » 

 
— Robert Mossé. 
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PLANCHES 

« La mémoire est toujours aux ordres du cœur. » 

— Antoine De Rivarol (Rivaroliana) 
 

E tenais à clore mon témoignage en es-
sayant de montrer ce que j’ai vu, avant que 
mes souvenirs ne deviennent trop indis-
tincts et ma mémoire assaillie par le doute.  

Les événements qui se sont produits à l’internat 
lors de la semaine de tempête, n’encouragèrent pas au 
tourisme photographique. Mais bien que peu doué en 
dessin — peut-être parce que peu doué tout court —, 
je suis parvenu à tracer au fusain quelques esquisses 
pour modéliser mes observations, après bien des grif-
fonnages et des coups de gomme. Ces esquisses 
m’aident à ne pas oublier, et je porte l’espoir qu’elles 
deviendront précieuses aux yeux des meneurs qui me 
succéderont.

J 
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